Hinter den Kulissen des Heisman Weekend mit Caleb Williams, dem Gesicht des neuen College-Footballs

Von Alex Kirshner

Am Tag zuvor gewinnt er die Heisman Trophy , Caleb Williams rollt um 10 Uhr morgens aus dem Bett. Es klopft laut an der Tür seines Hotelzimmers, 40 Stockwerke über dem Time Square. Neun Leute sind hier, um zuzusehen, wie er sich verändert.

„Willkommen“, sagt er. Er reibt sich die Augen und winkt jedem, der drinnen ist.

Carl Williams, der Vater des USC-Quarterbacks, leitet die Delegation. Hinter ihm stehen zwei Agenten, der Sportinformationsdirektor der Trojans, ein Fotograf, ein Videofilmer, ein PR-Vertreter von Hugo Boss, ein Schneider von Hugo Boss und ein Reporter.

Caleb ist müde. Gestern Abend ist er von Los Angeles nach New York geflogen, selbst in einem Privatjet eine anstrengende Reise. Doch er wird munter, als er sieht, was sich in der menschengroßen Kiste befindet, die die Boss-Leute mitgebracht haben: eine Auswahl an Anzügen, Hemden, Mänteln und Krawatten für das bevorstehende New Yorker Wochenende. Es handelt sich um eine VIP-Auswahl, die frisch aus Deutschland aus dem Flugzeug gestiegen ist, sagt der Boss-Vertreter. Letzte Woche ließ sich Williams im Gucci-Laden am Rodeo Drive den Anzug anfertigen, den er zur Heisman-Zeremonie tragen wird. Damit bleiben am Freitag und Sonntag Buchstützenveranstaltungen übrig – eine lockere Veranstaltung und eine Abendveranstaltung. Er fragt die PR-Mitarbeiterin des USC, Katie Ryan, nach der Kleiderordnung für eine der Veranstaltungen. „Die anderen Kandidaten sind vielleicht lockerer, aber man möchte immer der am besten gekleidete im Raum sein“, sagt sie ihm. Er entscheidet sich für einen strukturierten, komplett grauen Anzug mit Aufnähern auf der Rückseite, die wie eine Rüstung aussehen.

Es stellt sich heraus, dass Williams' Prozess, sich anzuziehen, nicht weniger bewusst ist, als herauszufinden, wie er die Verteidigung angreifen könnte, indem er mit einem QB-Spion darunter Deckung zwei spielt. „So etwas in der Art“, sagt er und zeigt auf den gepanzerten grauen Anzug, „so etwas habe ich noch nie getragen, und auch sonst niemand.“ Vor allem nicht bei einem Football-Ehrungsdinner.

Während er sich in den letzten zwei Jahren von einem Fünf-Sterne-Rekruten zu einem der besten Spieler im College-Football entwickelt hat, zuerst bei Oklahoma und jetzt beim USC, hat Williams viel über sein Aussehen am Spieltag nachgedacht (und manchmal auch Geld). „Es ist auf jeden Fall eine ‚gut aussehen, sich gut fühlen, gut spielen‘-Sache“, sagt er und zitiert damit die berühmte Maxime von Deion Sanders. „Es ist dein Ding, dorthin zu kommen. Kleide dich, wie du willst. Wir haben ein paar Leute, die mit USC-Sachen reinkommen. Wir haben ein paar Typen, die so gekleidet wie ich reinkommen.“

Eingehüllt in das, was Williams an einem bestimmten Tag trägt, ist ein seltener Quarterback. Im ersten längeren Einsatz seiner Karriere wurde er für Oklahoma eingewechselt und erzielte beim Red River Shootout 2021 ein 18-Punkte-Comeback gegen Texas. Er war großartig, aber als echter Neuling uneinheitlich, und wurde dann zur Supernova, nachdem er nach Westen gegangen war. Er glänzte diesen Herbst mit 4.075 Passing Yards und einem Touchdowns-zu-Interceptions-Verhältnis von 37 zu 4, mit 10 weiteren Touchdowns und einigen brillanten Highlights als Läufer.

Williams zeichnet sich durch seine Fähigkeit aus, in der Offensivstruktur des USC zu agieren – aber vor allem auch durch die Art und Weise, wie er freiberuflich arbeiten und aus kaputten Spielzügen viel herausholen kann. Seine Ausdruckskraft hört nicht auf, wenn er seine Straßenkleidung in seinen Spind legt und sich Helm und Schulterpolster umschnallt. Tatsächlich ist es am offensichtlichsten, wenn ein Stück scheitert, eine Lektion, die Notre Dame vor ein paar Wochen auf die harte Tour gelernt hat. „Wir nennen es Baller-Modus“, sagt er, „und er ist immer zwischen den weißen Linien aktiv. Wenn es in einem Theaterstück bergab geht, machen Sie ein Theaterstück.“

All dies macht deutlich, dass Williams in einem Umfeld, das nicht für Einzelpersonen geschaffen ist, stolz auf seinen Individualismus ist. Es gibt kaum eine Sportart, die das Festhalten an der Teamkultur und die eigene, manchmal autokratische Persönlichkeit eines Cheftrainers stärker aufbaut als der College-Football. Dass Williams das LA Coliseum in Strassjeans und einer Louis Vuitton-Tasche betritt, ist an sich ein Zeichen dafür, wie schnell sich der Sport verändert, aber auch für Williams' einzigartige Stellung darin. Er ist ein Quarterback für einen neuen College-Football, nicht für einen alten, obwohl er sagt, wenn er es vor etwa 20 oder 30 Jahren gewesen wäre: „Ich wäre genauso gewesen.“

Williams auf der Flucht während des Pac-12-Titelspiels.

Im Juli 2021 Angesichts zunehmender Drohungen seitens bundesstaatlicher Parlamente und Gerichte gab die NCAA schließlich etwas auf, von dem sie versprochen hatte, dass sie es niemals tun würde: Der Verband erlaubte Athleten, mit der Verwendung ihres Namens, Bildes oder Bildnisses Werbegelder zu verdienen. Dies bedeutete, dass Williams, der sich im Herbst in Oklahoma als unverzichtbarer Quarterback-Anwärter einschrieb, zum idealen Zeitpunkt und in einer idealen Position ans College kam. Er arbeitet mit rund 15 Marken zusammen, sagen seine Agenten, darunter Beats by Dre, Fanatics und AC+ION Water, was ihm dabei geholfen hat, Heisman-Tickets für acht seiner Offensive Linemen zu bekommen. Für Veranstaltungen wie dieses Wochenende hat er Vereinbarungen mit Boss und Gucci getroffen.

Williams äußert sich zurückhaltend zu dem, was er bereits verdient hat. Er sagt, NIL habe ihn finanziell unabhängig gemacht und ihm dabei geholfen, ein Ziel zu erreichen, das er sich gesetzt hatte, als er zwölf Jahre alt war, und seinem Vater gesagt hatte, dass er sich nicht auf ihn verlassen wollte, wenn es um Geld ginge. Williams‘ Vater sagt, sein Sohn rufe nicht so oft zu Hause an, wie er gerne hätte. Aber es gibt auch eine gute Seite: „Er ruft mich nicht an und bittet um Geld.“

Ich frage Caleb, der in DC aufgewachsen ist und sein erstes Jahr in Norman, Oklahoma, verbracht hat, ob ihm LA gefällt, ein Ort, dessen Verkehr den Capital Beltway wie eine Autobahn aussehen lässt.

Von Sean Manning

Von den Herausgebern von GQ

Von Gerald Ortiz

„In LA braucht man ein Auto“, sagt er.

"Hast du ein Auto?"

„Ich habe ein Auto.“

"Welche Art von Auto?"

„Ein ziemlich schönes schwarzes Auto.“ Williams fängt an zu lachen. Er würde lieber nicht sagen, was es ist, nicht in der Akte, räumt aber ein, dass es elektrisch ist. Trotz der endlosen Liste an Markenangeboten ist er immer noch ein Student, der kein Interesse daran hat, die Benzinpreise in Südkalifornien zu zahlen.

Dass Williams überhaupt am USC ist, ist ein weiteres Zeichen der Zeit. Fast zeitgleich mit der Öffnung der NIL-Tore ließ die NCAA eine Regel fallen, nach der die meisten Athleten, die die Schule wechselten, eine Saison aussetzen mussten, bevor sie für ihr neues Team spielen konnten. In den Stunden nach Williams' Freshman-Saison in Oklahoma machte sich sein Cheftrainer Lincoln Riley in einem spektakulären Wechsel auf den Weg zum USC. Williams schloss sich ihm an, ebenso wie zwei Dutzend andere Transfers, die dazu beitrugen, dass die Trojans mehr oder weniger über Nacht wieder an Bedeutung gewannen. Wenn der USC gut läuft, so wie jetzt, sind die Trojans nicht nur der westliche Aushängeschild des gesamten College-Footballs, sondern eine kulturelle Institution in Los Angeles. „Ich möchte Teil dieser Gruppe sein, dieser Bruderschaft, die einige besondere Dinge geleistet hat“, sagt Williams. Er erwähnt Reggie Bush, Matt Leinart und einige weitere Spieler. „Wir haben als Team, das nationale Meisterschaften oder Pac-12-Meisterschaften gewinnt, noch ein paar Jahre Zeit. Möglicherweise noch ein Jahr.“

Man kann gar nicht genug betonen, wie vollkommen Williams, ein bis ins kleinste Detail gekleideter Endorsement-Star, der im Handumdrehen von Norman nach LA wechselte und sofort ein Transfer-All-Star-Team bis auf einen Hauch an die Playoffs des Sports heranführte, funktioniert hat Werden Sie zum Symbol dafür, wie sich der College-Football verändert. Stunden bevor er die Bühne betritt, um um die höchste Ehre seines Sports zu kämpfen, nimmt er alles beiläufig in sich auf. „Es macht mir nichts aus, Vorreiter oder Trendsetter zu sein, wie auch immer man es ausdrücken möchte. Führen Sie von vorne“, sagt er.

Williams will ein Leben im Rampenlicht führen, das über die übliche Fokussierung auf Star-Quarterbacks hinausgeht. Unmittelbar nachdem ich sein Zimmer verlassen habe, hört ein ansonsten netter Barkeeper vom Time Square, der an der UCLA war, dass ich wegen einiger Heisman-Events in New York bin, und sagt: „Caleb Williams? Oh, scheiß auf diesen Kerl.“ Ich frage Williams, ob er damit einverstanden ist, dass er noch 15 Jahre alt ist und viele Leute, die ihn nie kennengelernt haben, starke Ansichten über ihn haben, und er wirft ein: „Hoffentlich 20 oder 21.“

So wie Williams zum richtigen Zeitpunkt aufs College ging, ist er bereit, dasselbe in der NFL zu tun. Er wird seinen Namen mit ziemlicher Sicherheit zu Beginn des Drafts im Jahr 2024 hören, dem ersten Jahr, in dem er teilnahmeberechtigt ist. (Er schließt die Idee einer vierten College-Saison im Gespräch nicht ab, aber jeder kann sehen, was kommt.) Die Gehaltsobergrenze der NFL wird deutlich steigen, wenn Williams der Liga beitritt, und sogar noch mehr, wenn er es tut vermutlich bereit für einen lukrativen zweiten Vertrag. Als wir uns treffen, hat Aaron Judge gerade seinen Neunjahresvertrag über 360 Millionen US-Dollar unterzeichnet, um zu den Yankees zurückzukehren. Wenn man diese Nachrichten liest, ist Williams‘ Lager nicht entgangen, dass ein guter NFL-Quarterback in der Mitte von Williams‘ Karriere den Vertrag von Judge dürftig aussehen lassen könnte.

Von Sean Manning

Von den Herausgebern von GQ

Von Gerald Ortiz

Williams selbst denkt viel über das Geschäft nach, allerdings nicht so sehr über die Vertragsbedingungen der NFL. Er erwähnt das Sprichwort, dass die NFL für „Not For Long“ steht, und denkt bereits darüber nach, wie er seinen späteren Profivertrag ergänzen wird: Er möchte mehrere Unternehmen besitzen und sein Geld nicht nur mit Treffern in der NFL verdienen Stadien, sondern auch mit deutlich geringerem Kraftaufwand. „Das ist das, was jeder will“, sagt er. „Um im Schlaf Geld zu verdienen.“

Er hat große, manchmal akribische Pläne. Aber die berühmteste Eigenart seiner Heisman-Saison war eher eine Sache von Woche zu Woche. Williams legt Wert darauf, seine Nägel zu pflegen. Das hat er von seiner Mutter Dayna Price geerbt, die begann, sie für ihn zu stylen, als er viel jünger war als seine jetzigen 20 Jahre. Williams schreibt an Spieltagen gerne verschiedene Botschaften auf seine Fingernägel. Einige seiner Nagelsendungen handeln von Liebe. (Eine Woche malte er „988“, eine Hotline-Nummer für Selbstmordkrisen.) Andere sind vom Krieg. (Für die Pac-12-Meisterschaft malte er „FUCK UTAH“ und verlor dann gegen das Team, das er verflucht hatte.) Williams sagt, die Botschaft eines bestimmten Spiels sei „sehr impulsiv und spontan“, seine Nägel jedoch in Form zu halten sei das nicht. Er teilt ein bisschen QB-Weisheit, die ihn auf dieser Position weit bringen könnte: „Deine Hände und deine Füße, sie erledigen die ganze Arbeit für dich.“